打蠟

　　本報記者 劉彬 實習生 李鴻尾/文 本報記者 孟宇光 實習生 曹世嬋/圖
　　“我這輩子都‘背興’。”說這話的是靈壽縣靈壽鎮北關村的王建民老人，今年已經78歲了，同他一起生活的，還有他73歲的妻子劉景芳、96歲的老母親羅千和剛剛上初一的小孫女。而本應最給力的兒子，卻在今年撒手人寰。這個孱弱的家庭最穩定的收入就是每個月王建民老兩口兒110元的低保費，而這些錢幾乎全都用來給卧床的母親補充營養了。王建民說，“我賺了個娘就得孝。而且作為兒子有個老娘怎麼能不照顧呢？！”
　　“背興”的人生
　　王建民一生基本都靠土地為生，家裡是一間老舊的土坯房，建於上世紀70年代，正堂屋3個房間，屋門已經有一塊門板脫落，寒風颼颼地吹進去。左側邊廂房前的棚下堆著一堆大白菜，菜葉下蓋著紅薯。“我這輩子都‘背興’，要有什麼能改變的了命運的事情發生，也改變不了幾天。”王建民自嘲地說。
　　王建民上過高中，在那一輩同齡人算比較難得的了，他人生中的第一次“翻身”機會是上世紀70年代，“村裡辦初中，我因為上過高中，被選去教學，做代課老師。但就教了兩年，又回來種地了”。
　　隨後的歲月里，王建民佝僂著背在土地里勤勉勞作，踏踏實實地過日子。上世紀80年代，王建民迎來了又一次“翻身”機會，“先是在郵政局看門，看了6個月，結果人家有保安了，我就回家了。後來又給一所中學看門，又看了6個月，我有點文化，學生也都喜歡我，結果6個月後，人家又不用我了，嫌我年歲大，學校怕賠棺材錢。最後，我給一家水泥廠看門，結果廠子倒閉了，我這次又幹了6個月。我每次都是乾6個月，每次都不是我的原因，所以，我覺得我這個人背興。”
　　但這些“背興”的事兒對王建民來說還不算什麼，更讓他痛苦的是今年2月17日，他唯一的兒子過世了，使得這個本就清貧的家庭雪上加霜。
　　將就的日子
　　王建民老人一生貧寒，卻安於生活，從未有過過多的挑剔。記者註意到屋內的傢具都是用了多年的“老古董”，沒有漆飾的傢具裸露著原木的顏色，錶面早已被磨得光滑鋥亮。放著簡單鋪蓋捲兒的炕還是十幾年前農村風行的土坯炕，卻沒有絲毫暖意。
　　記者問老人，“家裡怎麼沒有生火燒炕呢？”王建民說，“這土坯炕按說燒起來很暖和，可是那得費煤啊，我們可燒不起，現在這炕，也就是剛入冬的時候，用玉米秸燒了一回，去了去寒氣，然後就不燒了，什麼時候炕冷得受不了了，再燒燒，凍不著就行”。
　　記者打量這間有幾十歲壽命的土坯房，牆壁上一塊一塊的水漬，顯示著這房子並不牢靠。“這房子有年頭了，下雨的時候屋頂漏水，我們也沒人能上去修房頂，只能在屋裡擺上盆兒接著，將就著過”。
　　至於生活中的一般吃穿用度，王建民則是“能省就省，將就將就就過了”。他的棉襖是別人送的，已經穿了很多年。“平常就吃點饅頭，喝玉米粥，偶爾弄點麵餅子吃。肉什麼的就少買，將就著也能過。”
　　在聊自己的生活時，王建民從未有過抱怨，他說的最多的詞就是“將就”。
　　孝順的兒子
　　3間屋的東屋，是這個家裡唯一有熱乎氣的房間，床上躺著一個人，頭髮已經全白，蓋著厚厚的被子，有人進去，也沒有什麼反應，這是王建民96歲的老母親。
　　記者進屋時正碰上王建民夫婦在包餃子。箅子上散散地擺著幾個餃子，一碗剁好的茴香肉餡兒，一坨麵團。王建民告訴記者，“這主要是包給我娘吃的，再分給孫女兒吃一些，盡著給她們先吃。我娘現在耳朵也聽不見了，眼睛也看不見了，沒有牙，吃不動饅頭”。
　　老母親癱瘓在床已經一年了，王建民沒有兄弟姐妹，多年以來都是獨自贍養母親。這個孱弱的家庭最穩定的收入就是每個月王建民、劉景芳老兩口兒110元的低保費。而這些錢幾乎全都用來給卧床的母親補充營養了。“老娘啃不動饅頭，我給她買蛋糕，買牛奶。她一餐飯就吃半袋牛奶、三四個蛋糕。”王建民說。
　　現在在王建民的生活里，除了料理那一畝三分地以外，主要任務就是照顧母親。“每天早晨起來第一件事就是去看看老娘。她起不來，每天得照顧她起來，把屎把尿得管。她有痔瘡，拉血，得給她趕緊換被褥。”
　　說起這些年對母親的照料，王建民從來不覺得累。“我覺得吧，我背興。但是賺了個兒子就得管，我是他爹。我賺了個娘就得孝，賺了個孫女就得親。而且作為兒子有個老娘怎麼能不照顧呢？！”
　　但善良的王建民也有自己的煩惱，他的左眼因為白內障漸漸看不清東西了，身體狀況每況愈下。“早晚這身體頂不住了，這麼小的孩子怎麼辦？才13歲。”
　　如果哪位愛心人士想幫助這個可憐的家庭，請撥打王建民電話18332386296。
　　（原標題：土坯房裡的“老孝子”）